Onkološka bolnica št. 6196: Iz mene je drla rdeča voda
Za prijateljico Tanjo je zdaj že nekaj težaških ciklusov kemoterapije. Dnevi, ko se telo bori z nevidnim strupom, se vlečejo, vse se upočasni, misli se usmerijo drugam, najbolj k preživetju.
Za hitre novice, aktualne teme in zanimive vsebine izberite Svet24 za svoj prednostni vir na Googlu.
Nastavi
»Lasje so mi že popolnoma izpadli,« reče, ko me pokliče. A v njenem glasu ni obupa, temveč neka posebna, trmasta odločnost, ko nadaljuje, da zdaj izjemno veliko pozornosti nameni ličenju. Natančne linije, poudarjene oči, svežina na obrazu. »Vem,« ji odgovorim z nasmehom. »Tudi jaz sem to počela.« Skozi telefonsko linijo steče tisto tiho, sestrsko razumevanje. Skoraj vse ženske z rakom se v obdobju zdravljenja borimo tudi tako – z zunanjim videzom. Hočemo biti same sebi še vedno lepe. Drugačne, resda popolnoma spremenjene, ampak še vedno lepe. To ni nečimrnost; to je čisti upor. Je tisti osnovni mehanizem preživetja, ko bolezni ne dovoliš, da ti vzame še zadnji košček tvoje identitete in ženskosti.
Takrat prvič izbiramo tudi dodatke za plešasto glavo. Prvi teden te pogled nase v ogledalu sicer do kosti zaboli. Tisti tujec, ki strmi nazaj vate brez obrvi in las, te sprva prestraši. A potem hitro prihajajo lasulje, svilene rutke, pisane kapice, čuda nekih dodatkov. Odpre se celo novo vesolje oblik, barv in materialov, s katerimi poskušaš prekriti goloto in si znova zgraditi svoj ščit pred svetom. A odločni ton v Tanjinem glasu hitro ugasne. Zamenja ga nekaj veliko bolj hripavega, izčrpanega in do kosti preplašenega: »... sicer pa je hudo. Res je hudo.« Obmolknem. Ko prijateljica, ki gre skozi kemoterapijo, to izgovori s takšnim tonom, preprosto zapreš usta. Prenehaš dihati, nasloniš se na prvi zid in samo poslušaš. Ker veš, da ne boš slišala lepih, v celofan zavitih besed. Slišala boš čisto, surovo resnico.
Začnite preizkusno naročnino za samo 0,99 € mesečno!
Z naročnino Jana Premium dobite:
- Zaklenjeni spletni članki
- Digitalna številka (2 dni pred izidom tiskane izdaje)
- Arhiv preteklih številk (3 mesece)
- Tedenski izbor uredništva (newsletter)